싸이코

"잠시 쉬어 가려던 밤, 낯선 친절이 문을 두드린다"

연인 샘의 빚 때문에 결혼을 기약하지 못하던 마리온은, 회사가 맡긴 거액의 현금을 들고 충동적으로 도시를 떠난다. 돈만 있으면 삶을 바꿀 수 있으리라 생각했지만, 도로를 달리는 동안 스쳐 가는 시선과 경찰의 질문이 모두 자신을 의심하는 것처럼 느껴진다. 불안과 피로 속에서 길을 잃은 그녀는 비를 피해 외딴 도로변의 베이츠 모텔로 들어가 하룻밤을 묵기로 한다. 젊은 주인 노먼은 손님을 친절하게 맞이하고 식사를 권하지만, 언덕 위 집에 사는 어머니의 존재를 이야기할 때면 어딘가 위축된 모습을 보인다. 서로의 답답한 처지를 털어놓는 대화 속에서 마리온은 자신이 저지른 일을 돌아보기 시작한다. 비가 쏟아지는 모텔에는 잠깐의 안도감과 함께 설명하기 어려운 불편함이 머문다.